Эфир без времени и расстояния

[EU1WW]

Эфир без времени и расстояния

Старенький ВЭФ никак не хотел покидать тесный плен пыльной антресоли. Слишком уж долго «проспал» он здесь. Где-то между дедовской шинелью и кипой маминых грампластинок. Слишком уж уютно чувствовал он себя на этом островке светлого прошлого. Время даже не тронуло хромированный блеск ручек настройки и переключения диапазонов, а шкала с названиями городов только воскресила в памяти любимые передачи, и голоса ведущих.
Радио... Самый доступный и демократичный способ передачи информации. Там, куда не долетает телевидение и не доходит почтальон, маленькая черная коробочка всегда остается единственным мостком в большой мир. «Здравствуйте, ребята! В эфире – «Пионерская зорька». Помните эти звонкие голоса, будившие по утрам миллионы мальчишек и девчонок? Мальчишки и девчонки подрастали, и на смену «Зорьке» приходили «Музыкальный глобус» и «Радиостанция «Юность». А еще позже – Сева Новгородцев на Би-Би-Си и главы солженицинского «Архипелага» на «Радио «Свобода», прорывавшемся сквозь треск глушилок. Кажется, вот сейчас повернешь по часовой ручку громкости – и из динамика зазвучит оно, прошлое. Такое близкое и далекое. Но молчит «Маяк», а там, где когда-то была Первая программа всесоюзного радио, какая-то жуткая какофония и треск. Неужели вездесущий FM вытеснил привычные сердцу длинные и средние волны? Нет... Не может быть! Давно не было бы тогда 300-метровых антенн на полпути из Бобруйска в Минск. Эти вышки и есть некогда главный в Беларуси передающий радиоцентр.

Вперед, в прошлое!
Охранник с кобурой на поясе долго рассматривал наши документы, еще дольше с кем-то разговаривал по телефону. И только после этого распахнул перед нами железные ворота. Километр по старому, но отлично сохранившемуся асфальту вдоль фонарей – и мы на месте. Среди леса и болот техническое здание радиоцентра и подсобные строения выглядят как-то непривычно. То ли оздоровительный лагерь, то ли секретная воинская часть. Скорее, второе. По крайней мере, «режимность» объекта не спрячешь даже в густом лесу: «спрыгивающая» с асфальта грунтовка упирается в столб с колючей проволокой. Полное собрание Большой Советской энциклопедии в кабинете начальника – как еще один привет из прошлого. У его хозяина свой взгляд на «вчера» и «сегодня» современного радиоэфира:

– FM-диапазон, так стремительно развивающийся в последнее время, нам не конкурент, – говорит начальник радиоцентра Дмитрий Александрович Коломинцев. – Там зона приема ограничивается 50 километрами. Охват же передатчиков длинных и средних волн составляет сотни, а в некоторых случаях и тысячи километров. Даже в Беларуси, где сеть УКВ и FM-радиостаций довольно густая, немало районов, где радио можно слушать только на ДВ и СВ.

Впервые в эфире радиоцентр «зазвучал» в 1962 году. И сразу стал частью всесоюзной сети радиовещания. Девять подобных объектов по всему СССР насчитывала эта сеть. У нашего был счастливый номер – семь. К концу 80-х в Лапичах работало четыре радиопередатчика. К концу 90-х осталось два. Первым замолчала программа «Радио-1» (бывшая Первая всесоюзная), за ней погас «Маяк». Привычные радиостации, ставшие вдруг иностранными, просто не смогли договориться о цене. А она росла не только соразмерно затратам на электроэнергию. Комплектующие – вот сегодня основная проблема связистов.

– В советское время, – продолжает Дмитрий Александрович, – заводы выпускали крупные партии запчастей для подобной аппаратуры и отправляли ее на такие вот центры по всему Союзу. Сегодня же, чтобы произвести ту же анодную лампу, необходимо запускать давно остановившееся производство. В итоге ее цена доходит до 50 миллионов рублей.

Радио на экспорт
Сегодня Лапичи выдают в эфир только две программы – Первый канал белорусского радио (в диапазоне длинных волн) и радиоканал вещания на зарубежные страны (диапазон СВ, или АМ в современной транскрипции). Последнему здесь уделяется особое внимание. Так называемое иновещание при любой власти и строе было на особом счету. «Радио на экспорт» – если не лицо, то точно голос страны в зарубежье. И важно здесь не только содержание эфира, но и качество самого вещания. Нынешние мощности позволяют обеспечивать устойчивый прием иновещательного канала белорусского радио не только во всей Западной Европе, но и в странах Северной Африки. Один щелчок тумблера – и «луч» меняет направление на противоположное.

– Знакомый москвич не мог скрыть своего удивления, когда, крутя ручку приемника, вдруг наткнулся на белорусскую речь, – говорит ведущий инженер радиоцентра Николай Владимирович Кулаков. – Представляете: Москва, забитый до отказа эфир, и вдруг – «Гаворыць Мiнск». А ведь это именно отсюда идет вещание.

Мой собеседник – один из старейших здешних работников. В следующем году будет ровно тридцать лет, как он повелевает эфиром. Раньше жил и работал в Могилеве. Теперь – в небольшом поселке Сосновый, что на самой границе Минской и Могилевской областей. Кстати, на карте это название появилось одновременно со строительством радиоцентра. До столицы – 80 километров, до Бобруйска – 60. Далековато для ежедневных поездок.

Заповедная даль
Сегодня радиовахту в Лапичах несут 45 человек. Причем половина из них – служба охраны. Стеречь тут есть что. 400 гектаров, 10 километров по периметру. Леса, поля, болота. Заповедник! И все это нашпиговано медью и прочим цветметом. Недавно, например, задержали одного из «лазутчиков».

– А как же излучение? – спрашиваю у начальника радиоцентра. – Слова «радио» и «радиация» ведь не случайно созвучны.

– Если человек хочет что-то украсть, – говорит Д. А. Коломинцев, – его вряд ли что-то остановит. Электрические провода под напряжением снимают, а здесь радио, которое не видно.

Впрочем, не такие они и безобидные, эти радиоволны. Грибов в апреле и гигантских рыб в протекающей рядом Свислочи пока обнаружено не было, а вот нахождение человека вблизи антенн чревато самыми непредсказуемыми последствиями. В том числе, говорят, и... этим.., как его.., «мужским здоровьем». Будущим то есть.

Свои виды на «завтра» имеет и радиоцентр. А оно, по словам моих собеседников, в переходе на цифровое вещание. Это позволит значительно снизить энергозатраты, улучшить качество звучания, а главное – наполнить пока свободные частоты новыми радиостанциями. Существующее оборудование позволяет перейти на цифру без серьезных капиталовложений. Работники радиоцентра уверены: «цифровизация» радиоэфира – дело ближайшего будущего. Коль так, то лапичские антенны еще не один десяток лет, подобно атлантам, будут держать небо на своих ажурных руках, а красные огоньки на их верхушках – маяками указывать путникам дорогу к дому.